войти

«2013.12.04 Письмо незнакомки (новелла Стефана Цвейга), или любовь для самого себя»

музыка:

00:07: Нина Шацкая - Две розы;

00:27: Борис Рубашкин - Ты меня не любишь;

00:39: Олег Безинских - Магия любви.

Расшифровки передач

Расшифровка — это текстовая версия передачи.

Вы можете оказать неоценимую помощь программе «Серебряные нити», если сделаете расшифровку этой и других передач. Расшифровки позволяют другим людям быстро знакомиться с передачами, находить передачи через поисковые системы, а также становятся основой для книг, выпускаемых автором передач.

Чтобы сделать новую расшифровку, нужно:

  • зарегистрироваться на форуме «Серебряные нити».
    (для регистрации пройдите по ссылке:
    http://www.serebniti.ru/forum/ucp.php?mode=register)
  • используя логин и пароль форума, войти здесь под ними
    (для этого нажмите на значок «ключик» (значок логина) в правом верхнем углу сайта).

Теперь Вы можете создавать новые расшифровки и редактировать уже написанные!
(для этого пользуйтесь значками (создание текста и редактирование текста), находящимися справа от каждой аудиозаписи)

Великий австрийский писатель Стефан Цвейг, день рождения которого мы почему-то всегда пропускаем, был одним из писателей, существующих где-то над психологией. Почти каждая его новелла – загадка человеческих чувств.
Новелла, которая рассказывает о том, что с человеком и быть не может, но все-таки однажды случается – в каких-то внутренних пределах. Но ведь только с помощью их и можно назвать произведение, наверно, по-настоящему психологическим, - когда оно выходит за пределы психологии обыденного. 
В детстве и юности – по крайней мере, в юности точно, – мы и моё поколение зачитывались Цвейгом. И вообще, мы очень давно не говорили о любви. И поэтому я предлагаю старшему поколению, я был бы счастлив, если младшее читало удивительную новеллу, удивительное и странное «Письмо незнакомки» называется оно. Вот о ней, об этой новелле мы и попробуем сегодня поговорить.

Сюжет новеллы, - собственно говоря, одно письмо. Её главный герой – известный писатель, не имеющий имени в новелле, получает письмо от незнакомой ему женщины. Во время чтения он выясняет, что женщина эта его всю жизнь любила. И она описывает в письме все случаи, когда их жизненные пути пересекались.
Она рассказывает, что впервые встретила его в возрасте тринадцать лет, когда он въехал в их дом, в соседнюю квартиру, где она жила с одинокой матерью, и подсматривала за ним на лестнице, в коридоре, чуть ли не в замочную скважину. 
Два года семья жила с ним в одном доме, потом мама всё-таки вышла замуж и уехала из Вены. И два этих года она страдала от невозможности видеть писателя. Потом она вернулась в Вену и снова могла украдкой его видеть. Она была необыкновенно красива, и поэтому после упорных вот этих попыток свиданий у них случился короткий роман длиной в три встречи. Герой не узнаёт в ней девочку-соседку, бывшего подростка. Героиня рожает в результате этих трёх встреч ребёнка, ни в чём ему не признаётся, воспитывает ребёнка сама. Через 10 лет они снова встречаются, герой уводит её из ресторана от другого мужчины, который страстно её любит и хочет на ней жениться. Но она сбегает с ним, и снова безымянный герой не узнаёт безымянную героиню. Ещё через год у неё умирает ребёнок. И в лихорадке она пишет то письмо, которое на наших глазах читает герой.
Согласно изложенному в письме, письмо может быть доставлено ему только в случае её смерти. И, по всей видимости, раз письмо согласно завещанию доставлено ему, она умерла. Вот, собственно и всё.

Я всего лишь напоминаю, потому что эту небольшую, хватающую за сердце вещь, просто необходимо прочесть. И занимает то это чтение наверно всего около часа, если читать неторопливо.
Вот такая история односторонней любви. История любви, в которой мужчина, в общем, совершенно не замечает, не видит женщину, которая страстно любит его всю жизнь. И даже прочитав письмо, он всё равно не может её вспомнить. Бывает ли такая любовь? Настоящая ли она, или она безумие и болезнь. И вообще, что значит, о чём эта самая новелла «Письмо незнакомки»? Что за чувства в ней описаны?

Почему герой, неоднократно встречавший героиню в течение своей жизни, её не помнит? Заслуживает ли он её любви? И почему очень часто мужчины втайне, может быть, втайне мечтают о такой любви? 
А почему для женщины эта любовь в новелле Цвейга становится единственным смыслом жизни и абсолютным её наполнением? Собственно, у этой женщины безымянной нет ничего, кроме любви.
Бывает ли такая любовь? И о чём эта новелла, которую, может быть, многие из вас помнят.
Может быть, вы помните эту маленькую дивную вещь о любви. 

Ну а что касается музыки, то музыкальные паузы подсказал нам наш форум в сети интернет, потому что там у нас развернулась бурная полемика о письме незнакомки, и я надеюсь, что наши слушатели, зайдя на наш сайт в сети интернет, тоже смогут и захотят принять в ней участие. Кстати, мне кажется, это очень правильная практика, и может быть, наш форум и наш сайт снова и снова будет подсказывать ведущему и режиссёру музыку к теме.


Музыка. «Две Розы» Ст. Анатолий Д’Актиль, муз. С.Я. Покрасс

Капли испарений катятся, как слёзы,
И туманят синий вычурный хрусталь.

Тени двух мгновений - две увядших розы,
А на них немая, мёртвая печаль…

Одна из них - белая-белая -
Была как попытка несмелая,
Другая же - алая-алая -
Была как мечта небывалая,

Одна из них - грустная-грустная -
Была как свирель безыскусная,
Другая же - пряная-пряная -
Бесстыжая, наглая, пьяная.
И обе манили и звали, 
И обе увяли…
Увяли они, не цвести им уж вновь,
Но с ними увяла и чья-то любовь!..

Счастья, счастья было столько, 
Сколько капель в море,
Сколько листьев жёлтых на сырой земле…



А.Г.: Настоящая ли это любовь? Вот что сказала наша постоянная радиослушательница Людмила.
Людмила: «Сегодня объявлена тема Стефан Цвейг «Письмо незнакомки». Что можно сказать по этому поводу. Ну, прежде всего, желательно разобраться с жанром этого произведения. А жанр этого произведения это беллетристика. Беллетрист сам Цвейг, хотя относится к высокому беллетристическому жанру его произведение. Беллетрист и герой его произведения – писатель. На что рассчитана беллетристика? Беллетристика, как правило, рассчитана на коммерческий успех. А у кого самый высокий может быть коммерческий успех? Конечно же, у дамской аудитории, у женщин. Значит, важен мелодраматический оттенок. И, конечно же, «Письмо незнакомки» своего рада мелодрама, причём слёзная. 
Но поскольку это высокая беллетристика, то в ней как-бы есть два плана, и второй план он чрезвычайно жизненный, мне кажется. А в чём его жизненность? В том, что люди бывают толстокожими, и душевно тонко-организованными людьми. Так вот женщины, как правило, натуры душевно тонко-организованные. А тонкая организация, как говорил Александр Вампилов, боком выходит. 
Женщины любят, страдают. Мужчины психологически устроены иначе. И поэтому они не сразу откликаются, а может, никогда не откликаются на такой род любви. 
Надо сказать, что любовь вообще исключение. И разделённая любовь, пусть простят меня слушатели за это мнение, но мне кажется, что разделённая любовь на самом деле невозможна. Просто один человек должен обязательно услышать другого человека, в чём-то уступить, а в чём-то подыграть, ну не быть особенно толстокожим. А незнакомке Цвейга не совсем повезло со своим избранником. Зато избраннику, в итоге наверно, всё-таки повезло с этим сюжетом, потому что ну красив финал. Красив финал, хотя и глубоко печален. Мне напомнило «Письмо незнакомки» Куприна «Гранатовый браслет» и «Солнечный удар» Ивана Бунина. Но у Ивана Бунина настоящая трагедия. Вы помните, как герой этой новеллы остался один утром после разделённой ночи. Остались шпильки, запах её духов, а её не было. И он ощутил колоссальное, колоссальное одиночество. Одиночество бессмертия. Спасибо, Александр Геннадиевич, что такие литературные темы затрагиваете».
А.Г.: Очень бы хотелось, ну пусть коротенькую вещь, пусть о любви, прочли и мужчины и женщины. Итак, для Людмилы это любовь неразделённая, а, следовательно, настоящая. Но ведь действительно когда любовь разделена, чего там продолжать вкладывать душу, ну, странно же. И вообще, и только влюблённый имеет право на звание человека, - это Александр Блок писал, и Людмила также у нас на форуме вспоминала. 

Вот странно мне очень, звучащие в Людмилином высказывании слова «настоящая трагедия у Бунина». Ну, уж куда трагедия выше: вот женщина с 13-ти лет и на протяжении 20 лет любит одного мужчину, рождает от него ребёнка, и он ничего об этом не знает. Ребёнок умирает. Она умирает. Ну, куда же больше трагедия! А всё равно: у Бунина трагедия настоящая, а у Цвейга как-бы почему-то не совсем. Вот, почему не совсем? И почему это так странно воспринимается? 

И вообще, может ли мужчина, пусть даже у него случается страстный короткий роман длиною в три дня, забыть женщину навсегда? И забыть этот роман, так, чтобы не вспомнить его совсем, и никакими силами, только в виде каких-то смутных теней в последних фразах. И вообще, во время их последней любовной встречи, 11 лет спустя после рождения ребёнка, герой, - писатель, - уводит её из ресторана от другого мужчины. Как-бы, даже если мужчины забывают свои мимолётные романы, но вот таких маленьких побед, как уведённая красавица женщина, уведённая в постель прямо из ресторана от другого мужчины – нет! – такого Дон Жуаны и ловеласы, и великие писатели не забывают никогда! А он почему-то так и не смог вспомнить, хотя лет ему всего чуть за 40. Они, в общем, оба героя молодые достаточно люди.

А.Г.: Вот что сказала наша радиослушательница Ника:
Ника: Почти в каждой фразе письма слово «не»:

Не могла, не хотела, не посмела, 
Не зная, не удалось, не стыжусь, 
Не оставляла, не умею, не стану, 
Не виню.


И по отношению к нему:
Не узнал, не заметил, не тревожит,
Не можешь, не поймёшь, 
Не видел, не подозревал, не прикоснулся, 
Не разгадал, не заманивал, не написал, 
Не позвал.


А сказать НЕТ любимому - не могла. Но так у неё было больше шансов стать узнанной. Вот только, хотелось ли ей таковою быть?
Образ любимого, созданный в её голове, вместе со всеми присущими этому образу «не», вполне её устраивал. Ум в плену у сердца? Мне понять её почти невозможно. И ведь он, - любимый, - реальный, - судя по немногочисленным встречам, кажется, оправдал созданный ею внутренний образ. Так в этом - счастье её? Она же его узнала, - образ же совпал. Стало быть, о счастье своём она написала. А читаешь её письмо (тоже подсматриваешь, фактически, в замочную скважину) и бесконечно жаль её.

В предельно трудную минуту жизни она пишет своё единственное письмо, оно – самооправдание, и утешение для неё. Оно помогло ей не думать о смерти ребёнка. И каждой строкой письма она как-бы прикасалась к возлюбленному. И оно, это письмо сблизит их последний раз, - он, скорее всего, из любопытства прочтёт её письмо, его руки коснутся её строк - такое вот последнее (заочное) неузнанное свидание.
Пока читала письмо, чувствовала, что никаких попыток общения незнакомка не предпринимала. Вообще даже не пыталась! В письме нет ни единой фразы: помнишь, ты сказал…
Значит, неутолимая жажда страданий. Они – страдания – самое дорогое, что у неё было. 
«Я не хотела быть счастливой, не хотела быть довольной - вдали от тебя. Я нарочно замыкалась в мрачном мире самоистязания и одиночества…
Я горевала и хотела горевать, я опьяняла себя каждой каплей горечи, которой могла усугубить моё неутешное горе - не видеть тебя. И, кроме того, я не хотела, чтобы меня отвлекали от моей страсти, хотела жить только тобой. Я сидела дома одна, целыми днями ничего не делала и только думала о тебе
».

А.Г.: Да. Мы как-то неоднократно говорили в программах, что есть женщины, которые любят в общем, не мужчин. Они любят свою любовь. И мужчина то в этой любви как-бы всё время отсутствует. Она ведь, в общем, его не знает. Совсем не знает. И совсем не интересуется им и его жизнью, и, в общем, никогда не задаёт никаких вопросов. И вообще считает, что мужчины… мужчины не помнят женских лиц. «Теперь-то я понимаю, - о, ты научил меня понимать! - как изменчиво для мужчины лицо девушки, женщины, ибо чаще всего оно лишь зеркало, отражающее то страсть, то детскую прихоть, то душевное утомление, и расплывается, исчезает из памяти так же легко, как отражение в зеркале; поэтому мужчине трудно узнать женщину, если годы изменили на её лице игру света и тени, или если одежда создала для этого лица новую рамку… Конечно, ты не узнавал меня, ни тогда, не после. Ты никогда не узнавал меня!».


А.Г.: Здравствуйте, Татьяна.
Татьяна: Здравствуйте. Я, в общем-то, очень многие мои мысли высказала предыдущая вот девушка. Вот. А я бы хотела тоже сказать, что вот эта женщина с моей точки зрения, является самодостаточным человеком. Ей было достаточно в жизни того чувства, которое вот она испытывала?
А.Г.: К кому она испытывала это чувство?
Татьяна: К образу, который она создала.
А.Г.: И этого достаточно для жизни женщины? Ну, вообще то…
Татьяна: Ей, ей, конкретной этой женщине было этого достаточно.
А.Г.: Ну, вообще-то… вообще, вообще, я на вашей стороне.
Татьяна: Она смотрела вот как на роду можно смотреть, не общаясь с ней, не поливая ни куст, ничего. А просто любуясь.
А.Г.: Ну, согласен с вами.
Татьяна: …издалека. И вот она не создавала вот общения, диалога.
А.Г.: Ну, тем не менее, в общем, так не бывает. И Цвейг один из самых честных чувствователей на свете. Так не бывает, потому что на самом деле, мы знаем, что она была содержанкой. И в письме обвиняет в этом его. Дорогой содержанкой. Она называет себя очень красивой женщиной. И какой-то тирольский граф предлагал ей несколько лет на ней жениться. И содержал её, конечно. И, в общем, жила бы она себе припеваючи в тирольском замке где-то. И тот мужчина, вот о котором я говорил, который увёл её из ресторана, он тоже предлагал ей выйти замуж и тоже содержал её, по-моему, два года… до вот этого вот эпизода новой встречи с нашим героем. Всё время нельзя просто любоваться цветком. Потому что, в общем, так всё странно устроено, что вдруг начинают страдать вокруг другие люди. Всё равно ведь вот этого самого «любоваться» недостаточно. Так ведь не проживёшь. И в результате этой любви сначала умирает ребёнок, потом в любовной лихорадке - ну как можно сделать вывод, - и она сама. Как-бы… можно ли назвать такого человека «самодостаточным»?


А.Г.: Вот невесёлые размышления нашей постоянной радиослушательницы Юли.
Юля: Может быть, виной тому моё сегодняшнее мрачное настроение. Но какая же тут в новелле «Письмо незнакомки» настоящая любовь? Лёгкий след любви мелькает только в самом конце, вот в этой цитате: «Тени набегали и расходились, но образ не возникал. Память о чём-то жила в нём, но о чём — он вспомнить не мог. Ему казалось, что он часто видел всё это во сне, в глубоком сне, но только во сне.
Вдруг взгляд его упал на синюю вазу, стоявшую перед ним на письменном столе. Она была пуста, впервые за много лет пуста в день его рождения. Он вздрогнул; ему почудилось, что внезапно распахнулась невидимая дверь, и холодный ветер из другого мира ворвался в его тихую комнату. Он ощутил дыхание смерти и дыхание бессмертной любви; что-то раскрылось в его душе, и он подумал об ушедшей жизни, как о бесплотном видении, как о далёкой страстной музыке».
Приоткрывается дверь в настоящий мир, и оттуда врывается холодный ветер. Да, так бывает. А остальная жизнь проходит мимо, проскальзывает, не задевая, не оставляя в памяти следов, как сон, как морок... Зачем запоминать то, что не есть только твоя иллюзия, то, что не соответствует твоим иллюзиям о мире, то, что может задеть и разрушить стенку между тобой и миром! Зачем обдумывать? Ведь только остановившись на предмете, попытавшись в него вникнуть, можно запомнить что-либо. Но каждый заперт в капсуле своих иллюзий и не желает впускать в неё другого. Наглухо отделён от любого другого стенками этой капсулы! Да ведь это и есть АД.

А.Г.: Я согласен с Юлей. Мне кажется, что это одна из главных тем новеллы Цвейга. 


Он, герой, – писатель – любит себя. И любит свою свободу. И она напишет ему в письме, что она понимает, он такой человек, который с радостью делится со всеми радостью, делится со всем миром своим творчеством и тем, чем может поделиться. Но ни с кем конкретно. Со всем миром – да. А с конкретным человеком – нет. Потому что он не хочет отвечать ни за кого конкретного. А она… вот он делится радостью со всем миром, а она собой только с ним. Любит ли он хоть кого-нибудь? Очевидно, нет, только себя. Вот вам и капсула.
Любит ли незнакомка его? Да нет. Она любит только себя. Точнее говоря, она любит свою любовь. И это тоже капсула, о которой говорит Юля. И невозможно пробиться между этими двумя стенами. Нельзя, нет сил, нет никакой возможности. Потому что каждый живёт исключительно только собой. Вот это самое главное. Любовь ли это? Да и вообще, если мужчина даже после такого страшного письма так и не может вспомнить женщину. А чувствует лишь ветер вечности, который дует в его душе? То существовала ли она или он в действительности?
Может быть, его в её жизни не было, а она сложила его из многих других мужчин. Ведь её в его жизни же не было. Он же её не помнит. Вот вам и любовь.
Ещё одна музыкальная пауза.


Музыка. «Ты меня не любишь, не жалеешь» С. Есенин, Б. Рубашкин
«Ты меня не любишь, не жалеешь,
Разве я немного не красив?
Не смотря в лицо, от страсти млеешь,
Мне на плечи руки опустив.

Молодая, с чувственным оскалом,
Я с тобой не нежен и не груб.
Расскажи мне, скольких ты ласкала?
Сколько рук ты помнишь? Сколько губ?

Знаю я — они прошли, как тени,
Не коснувшись твоего огня,
Многим ты садилась на колени,
А теперь сидишь вот у меня.

Пусть твои полузакрыты очи
И ты думаешь о ком-нибудь другом,
Я ведь сам люблю тебя не очень,
Утопая в дальнем дорогом.
Этот пыл не называй судьбою,
Легкодумна вспыльчивая связь,—
Как случайно встретился с тобою,
Улыбнусь, спокойно разойдясь.

Да и ты пойдёшь своей дорогой
Распылять безрадостные дни,
Только нецелованных не трогай,
Только негоревших не мани.

И когда с другим по переулку 
Ты пойдёшь, болтая про любовь,
Может быть, я выйду на прогулку,
И с тобою встретимся мы вновь.

Отвернув к другому ближе плечи
И немного наклонившись вниз,
Ты мне скажешь тихо: «Добрый вечер...»
Я отвечу: «Добрый вечер, miss».

И ничто души не потревожит,
И ничто её не бросит в дрожь,—
Кто любил, уж тот любить не может,
Кто сгорел, того не подожжёшь»
.


А.Г.: Вот что сказала наша радиослушательница Эльмира.
Эльмира: Здравствуйте. Стефан Цвейг во многих своих новеллах пишет о любви к психологическим загадкам и тайнам. К одной из таких тайн Цвейг прикасается в рассказе «Письмо незнакомки». Размышляя над тем, что послужило внутренней пружиной развития именно такой судьбы у героини этого рассказа, я надумала вот что. Мы влюбляемся и неосознанно восхищаемся людьми, имеющими качества, которые хотели бы сами в себе развить. Может, такие свойства есть и у нас, но в свёрнутом (имплицитном) непроявленном виде. Во всяком случае, так утверждают психологи. Незнакомка, видимо, втайне от себя мечтает быть писательницей, и даже имеет к этому задатки. Ведь вся эта известнейшая новелла написана от её имени. Но девушка не угадывает своего призвания, принимая и вкладывая весь свой гений не в творчество, а в ожидании любви беллетриста. Во многом такому развитию событий способствует не очень счастливые совпадения в её жизни. Она знакомится с героем рассказа в подростковом возрасте, когда способность к осознанию себя ещё очень низкая. Одновременно происходят важные изменения в душе, когда формируется образ идеального возлюбленного. В ожидании любви открывается огромный мир незнакомых дотоле чувств и переживаний, внутренних глубин, который очень трудно охватить и понять. Всё это человек может связать только с возлюбленным, только с кем-то извне, минуя то, что происходит всё это в душе его самого. Интересно, что знакомится девушка с беллетристом на лестнице. Лестница в символическом плане соединяет разного уровня души. И если считать девушку анимой, а писателя анимусом, дом – растущей и обнаруживающей себя душой, то этот рассказ можно в символическом плане назвать историей одной души. Спасибо за внимание.

А.Г.: Макс Офюльс, замечательный австрийский режиссёр, он работал в Германии, работал в Америке, работал во Франции, поставил фильм по этому рассказу. И одним из центральных образов этого фильма является лестница, лестница, уходящая куда-то вверх, туда наверно. Там наверху этого дома всё время клубится туман и туда как-бы погружаются поднимающиеся по этой лестнице герои. 

И вообще это ведь тема, тема. Потому что в определённом смысле, наверное, многие женщины мечтают или вздыхают, нет, не собираются так любить, в сущности, хотелось бы так полюбить, иначе не стал бы этот рассказ так популярен, - рассказ, написанный мужчиной, - среди женской половины человечества. И наоборот, мужчины очень часто мечтают о женщинах, которые любят их, и ничего от них не хотят. И в общем, как ни страшно получить такое письмо, вместе с тем от него замирает душа; и мужчине хочется чего-то такого: абсолютно преданной женщины. Очень хочется. Только в реальности это оказывается ненужным. И то, и другое, - и женщины, и мужчины – безымянные в рассказе Цвейга – вдруг оказываются удивительно похожими на внутренние идеалы, на какие-то смутные мечты двух половин человечества.

А когда героине рассказа было 13 лет, она сказала:
«Я безотчётно поняла, как понимали все, что ты живёшь двойной жизнью. Своей яркой, пёстрой стороной она обращена к внешнему миру, а другую, тёмную, знаешь только ты один; это глубочайшее раздвоение, эту тайну твоего бытия я, тринадцатилетняя девочка, заворожённая тобой, ощутила с первого взгляда».
Может быть, в этих словах письма разгадка? Некая издёвка Цвейга. Их нет, - у них нет имён. Известно в рассказе только одно имя, это имя слуги - Иогана, - слуги героя; и вот он - человек - он имеет имя. А они… Они, быть может, действительно архетипы Юнга – анима и анимус, и наши смутные мечты. Ведь Цвейг блестяще знал психоанализ, написал книгу о Фрейде, был хорошо, прекрасно знаком с Юнгом. В общем, это был человек из их компании. И посему, мне кажется, вот эти слова Эльмиры действительно в чём-то похожие на правду. Не оживил ли он мечты?

А.Г.: Но вот я знаю, что психолог Оля относится к этому по-другому. Оль, вам сегодня последнее слово.
Ольга: Здравствуйте. Всё уже сказали, Александр Геннадиевич, буквально. Могу только добавить: проекция. Проекция. На самом деле, мужчинам наверно, ну, в их голове это идеальный образ женской любви. С одной стороны, это богиня, чистый ангел.
А.Г.: Она жила, страдала и умерла за него.
Ольга: С другой стороны, вот она в центре, перед нею мужчины падают, в общем, и предлагают. А она думает только об одном мужчине. Мне кажется, это такая вот самая натуральная проекция мужчины, - приписывание женщине вот этих вот, не знаю, желаний, эмоций, которых у реальной женщины быть ну не может. Это всё разобьётся.
А.Г.: Капсулы, капсулы.
Ольга: Да, капсула.
А.Г.: Капсула, о которой говорила Юля, это капсулы проекций. Это мы накладываем на живого человека что-то такое, какой-то свой смутный идеал, который мы до конца не понимаем.
Ольга: Идеал, да. Идеализация и образ Бога, это стремление чтобы женщина всё время видит в мужчине с точки зрения вот этого героя, Бога. Почему так заклинило, да?
А.Г.: Оль, хочу попробовать чуть-чуть сказать другое. Дело же даже не в Боге. А дело в том, вот посмотрите. На самом деле мужчины мечтают об абсолютно преданной женщине.
Ольга: Угу.
А.Г.: Но она им не нужна.
Ольга: Нет.
А.Г.: По той простой причине, что абсолютно преданной женщины как-бы нет, - как героини рассказа, её же нет. Он её не помнит. Абсолютно преданная женщина отсутствует. По-прежнему он один. А она, ну как-бы уныло копирует его движения, но красиво. Она красивая.
Ольга: Очень.
А.Г.: Но она же это он.
Ольга: Конечно.
А.Г.: И посему, он по-прежнему остаётся в одиночестве. И она тоже.
Ольга: И каждый общается сам с собой. В этом весь ужас. Это иллюзия, морок, наваждение. И правильно сказала, Юля, по-моему, то, что это приносит несчастье окружающим. И это как предупреждение молодым юным, таким вот несущимся куда-то девушкам – остановиться, и немножко к Земле вернуться, приземлиться. Есть реальные мужчины, есть реальные женщины. И никогда в жизни до такой степени никто не доведёт себя и в ситуацию. И поэтому никто не помнит, потому что в реальности их нет – нет её, нет его. На самом деле.
А.Г.: Спасибо, Оля.

Ну вот, а к Цвейгу прекрасно подходят слова Блока, вспомненное Людмилой, стихотворение про писателей.
«О, нет! Ведь я не насильник,
Не обманщик и не гордец,
Хотя много знаю,
Слишком много думаю с детства
И слишком занят собой.
Ведь я - сочинитель,
Человек, называющий все по имени,
Отнимающий аромат у живого цветка».



Спасибо всем большое. Спокойной ночи.


Музыка «Магия любви» муз. Adagio Т.Альбинони, сл. М.Крылова

«Где-то под синим небом
Мой белоснежный ангел
Он в бликах светлого сна
Облаком поднял меня
И у святого огня
Вдруг понял я - 
Это есть любви магия!

Белоснежный ангел мой
Быль или небыль неба
Белоснежный ангел
И любви магия

Там у реки познания
Мне приоткрылась тайна:
Слово ещё не строка,
Истина так высока
И незнакома пока,
Но понял я - 
Это есть любви магия!

Белоснежный ангел мой
Быль и небыль неба…»
17.12.2017 Выложен тренинг "Умение понимать другого человека", который ранее нигде не публиковался...
11.03.2017 Существенно улучшилось качество звучания в тренинге "Божественная комедия".
Те, кто скопировал и хранит этот тренинг у себя, - можете обновить свою копию...
25.01.2017 Полностью обновлён тренинг "Поваренная книга магии". Главное - теперь вы можете узнать, о чём он (появилось содержание) :)
14.01.2017 Впервые выложен "Разноцветный тренинг"!
27.10.2016 Большое пополнение бесед за 2007 год!
Добавилось более 100 передач, которые раньше не выкладывались.
А качество выложенных ранее передач за 2007 год заметно возросло.
01.06.2013

Большое пополнение бесед за период 20.02.2006 - 29.12.2006.

Из них 39 передач перезалиты с лучшим качеством, остальные 49 выложены впервые.

04.09.2011

Алексей Попов завершил работу над тренингом "Уроки с Катей -2 — Парижская история, или Языческие корни";
на данном сайте впервые выложена качественная аудиоверсия тренинга (в стереозвуке)

27.06.2011

запущена тестовая версия.

23.06.2011

старт проекта.